Seclusion 
and the banging silhouettes of leaves 

I open my window and my wall 
to the wires 
I open my day and my solstice 
to dense electromagnetic clusters 
I open –expose– my heelʼs 
tenderness 
to the headlines 

THE FIGHTING CONTINUES 

as daily 30 corpses 
continue life performing the same 
highwire act 

Long-established toponymy 
today it’s known by heart 
that Tecoluca and San José las Flores 
are noms de guerre 
indications of the line of fire 
the cracked places 
where the wind whistles 
or draws near the hide of fatuity 
that’s where the termite 
howls indifferent 

Names 
and the shadowy fruit 
asking for the spring dweller 
asking about the rest 
planets named Cinquera 
Tres Calles and Yamabal 

Authentic rutters 
under the well

---

 

XVII

 

Recogimiento
y las sombras batientes de las hojas

Abro mi ventana y mi pared
a los cables
abro mi día y mi solsticio
a densos racimos electromagnéticos
abro la sensibilidad
de mi calcañal
a los titulares

SIGUEN LOS COMBATES

en que 30 muertos diarios
siguen viviendo en la misma
cuerda floja

Vieja toponimia
hoy se sabe
que Tecoluca y San José las Flores
son nombres de guerra
indicadores de línea de fuego
partes resquebrajados
donde el viento silba
o se arrima al pellejo de la necedad
ahi donde el comején
aulla indiferente

Nombres
y el tejido de una fruta de sombras
que pregunta por los demás
al habitante del ojo de agua
planetas llamados Cinquera
Tres Calles y Yamabal

Auténticos derroteros
bajo el pozo

---

Róger Lindo is a Salvadoran poet and journalist most popular for his writing in Los Angeles's La Opinión, the largest Spanish-language newspaper in the United States. He is the author of one collection of poetry, Los infiernos espléndidos (1998), and two novels: El perro en la niebla (2008) and La isla de los monos (2016).

 

 

 

Matthew Byrne is a writer and translator who holds an MA in sociology from the University of California, Riverside. His work has appeared, or will soon, in Guernica, The Brooklyn Rail, Protean, and elsewhere.